瑞士阿妹

1932年7月28日，美国第三十一任总统赫伯特·克拉克·胡佛（1874年－1964年）发出了镇压全国各地要求补偿金的退伍军人（史称“补偿金远征军”）的命令。这项极不光彩的指令使胡佛从一位最受欢迎的总统沦为最不受欢迎的总统，并被美国人视为耻辱——此事表现出胡佛政府在处理经济危机上的无能。

美国人的梦灭

胡佛算得上是美国历史上最倒霉的总统了，他于1929年3月4日入主白宫，然而，没过多久便遭遇了历史上空前严重的经济危机。更可怕的是，这场危机一直伴随着胡佛的四年任期，愈到后期，情况愈恶化。在此期间，企业破产，银行倒闭，工厂停工，出现大规模的失业队伍，恐慌席卷全国，也影响到大西洋彼岸的欧洲大陆——为应对通货的紧缩，欧洲各国纷纷放弃金本位，欧洲金融体制崩溃。

这一现状与胡佛在1928年竞选总统时所描述的景象截然相反，他曾说：“今天，我们美国比以往任何时候都更接近于最终战胜贫困”，并豪言“每家锅里有一只嫩鸡，车房中有两辆车”，但事实证明，这仅仅是一场美丽的梦。

对于这场经济危机造成的恶果，美国著名记者威廉·曼切斯特在他的《光荣与梦想》中有大量的细节描写：在1932年夏季。美国经济大萧条已经整整3年，赤贫遍野，有200万人在到处流浪。全国的经济已经基本崩溃，失业人数有1500万，中产阶级迅速破落到令人痛心的地步。大作家约翰.斯坦贝克沦落到连寄稿件的邮费都付不起。姑娘们也加入流浪队伍，为了一角钱向同路人出卖肉体。人民一贫如洗，浪迹天涯，悲观绝望的情绪笼罩着美国。

但此时的大资本家却依然享受着奢侈的生活，而“胡佛总统也还是一如既往的每天傍晚，打好黑领结走进饭厅，向他的七道菜奋勇进攻”。事实上，胡佛在面对这场危机时也并非无所作为，例如他曾强调应由私人慈善机构采解决失业救济问题，还批准了摩根支持的“邻居互助计划”，只是这些政策并没有收到他预想的效果。

退伍大兵的愤怒

与当时许多底层民众的悲惨生活一样，退伍军人的日子也极度艰难。从1932年5月份起，在首都华盛顿就陆续聚集了大约2.5万名第一次世界大战的退伍军人。他们身无分文，携家带口，在市内的公园、垃圾堆、破货栈、倒闭的店铺里“安营扎寨”。他们有时候练军操，有时候唱起当年的战歌。有一次还由一位挂着勋章的老兵带头，打着褪色的国旗，沿着大街游行。十万市民默默地看着他们行进。

但这些军人大部分时间在等待，在发愁。因为他们是来请求政府救济的。这些退伍军人要求立即发给“退伍军人补偿金”。这笔钱是1924年规定要发的，但得等到1945年才到期。可是他们饿得等不到1945年了。如果现在就发，他们每人大约可以拿到500美元。他们自称是“补偿金远征军”。可是这支“远征军”的希望落空了。于是，愤怒的军人们向胡佛呼吁，却没人理睬。